那本摊开在青椒堆上的作业本

昨早六点十七分，西门菜市南排第三档口，李素兰阿姨正用指甲盖刮掉作业本右下角一道干掉的番茄酱印子。本子摊在电子秤旁，封面上‘二年级下册’几个字被透明胶带斜斜加固过两次。她没碰手机——那台屏幕裂成蛛网的旧华为就插在塑料筐底下，充电线缠着三根蔫掉的葱。真正醒目的，是贴在本子左上角的收款码：蓝底白字，边框还粘着半片菜叶碎屑。

扫码声，比吆喝更响

‘滴——’

买一把空心菜的年轻人扫完码，顺手把硬币塞进孩子手里：‘喏，帮奶奶买颗糖。’孩子攥着两枚一元硬币跑向隔壁杂货铺，李素兰没抬头，只把刚称好的豆角往袋里抖了抖，说：‘糖别买薄荷味的，他喉咙老咳。’——这话没人听见，她是对作业本说的。

不是不会用手机，是怕按错键

她其实会存联系人、能发语音，但去年腊月廿三，她误点‘转账给儿子’，把卖藕赚的八百六十块全转进了女儿微信零钱通。等发现时，女儿已把钱转去交了补习班定金。她没要回来，只默默把收款码从手机桌面挪到了孙子作业本上。‘本子不跳、不弹窗、不提醒我升级系统，’她掰着指头算，‘它就躺在那儿，像小时候我给他垫高的小板凳。’

最贵的摊位费，是眼神的租金

城管来巡过三次，说‘摊位不得张贴非经营类物品’。李素兰没撕码，只是把作业本翻到背面——那里画着歪扭的乘法口诀表，‘三七二十一’旁边，用铅笔补了行小字：‘奶奶记性差，扫这里不会错。’执法人员停顿三秒，掏出自己孩子的奥数卷子，指着最后一题说：‘阿姨，这题…您孙儿解对了吗？’她点头，他转身走了，裤兜里手机屏亮着，未读消息栏顶着一行红字：‘妈，体检报告我发您微信了。’

我们都在练习一种新的告别

那本作业本快写完了。最后一页，没写字，只贴着三张不同颜色的收款码：微信、支付宝、云闪付。边缘微微卷起，像一张被反复摩挲的船票。摊主没换新本子——孙子下学期升三年级，老师说要统一用活页夹。而活页夹，没法贴码。那天收摊后，李素兰把本子压进腌萝卜的玻璃罐底下，盖紧。盐水慢慢漫过‘二十一’那行字，像一场缓慢的、无人主持的入殓仪式。